Mama Raccoon

Momma brings 4 babies to the door, 6-20-13 (할 수있다 2019).

Anonim
저자 바바라 게이츠 (Barbara Gates)가 유방암에 걸렸을 때 그녀는 동물 공동체의 힘을 인식하고 몸과 땅을 신뢰하는 방법으로 치유를 발견했습니다.

암 치료법을 회복하는 동안 매일 적어도 몇 분 정도는 나의 야드를 넓게 껴안고, 일상적으로 지구상에 누워있는 연습을 계속해야합니다. 어느 날 아침, 이웃 인 쉐릴 (Sheryl)이 울타리를 통해 전화를했습니다. & Barbara, 빨리와. 너는 결코 이것을 믿지 않을 것이다! " 제가 울타리를 들여다 보았을 때, 나는 차고 앞에있는 그릇에 고양이의 보통 줄을 볼 수있었습니다. 먼 쪽에서는, 넓은 주간에, 가장 먼 그릇에서 너구리가 먹이를 먹을 수있었습니다. 쉐릴은 속삭였다, " 그것은 여성이다. "

실제로,이 엄마 너구리, 그녀의 젖꼭지가 팽창하고 빨갛게, 분명히 그녀의 아기를 간호 한 후에 게걸 스레 먹는 것은 우리를 보면서 고양이와 나란히 먹을 것이었다. 사람들. 나는 그녀의 피곤, 굶주림을 상상했다. 생존을 위해 도전하면서, 그녀는 자란 야드 창고에 둥지에 새끼를 남겨두고 밤을 지키지 않고이 영토를 용인해야한다고 생각했습니다. 고양이들에게는 겉으로는 눈에 띄지 않게, 그녀는 사발에서 사발로 옮겼습니다. 갑자기 고양이 한 마리가 음식을 지키며 머리를 찡 그렸다. 엄마가 너구리를 키우고, 이빨을 벗고, 귀를 평평하게했습니다. 그녀에게 다트질을하고, 쉐릴이 소리 쳤다. & Gill! " 그리고 너구리는 도망 쳤다. 이 교환을 보았을 때 나는 이해할 수없는이 너구리와 친밀감을 느꼈다.

내가 방사선 기술에 복종했을 때, 나는 인생에 대해 불만을 느꼈다. 나는 좁은 복도에 " lineup "에 앉아 있었다. 서로의 눈을 피하고 불길한 녀석을보고있는 다른 초록색 환자들이 거니를 통해 굴러 간다. 치료실에서 기술자들은 나와 사물을 나눌 수있는 대화를 나눴고 마치 사체에 속한 것처럼 팔다리를 배열하거나 장비를 확장했습니다. 문이 닫히고 나는 가슴의 미끄럼 방지 장치 인 스타 워즈 장비와 기계의 고음역을 혼자 남겨 두었습니다.

방사선, 기계 및 기술자의 접촉을 상쇄하기 위해 (접촉이없는 터치), 나는 마사지를하기로 결정했다. 안마사가 초보자로 자신을 소개했을 때 놀라면서, 나는 그녀의 강한 손, 매듭을 응원하는 확실한 의미에 대해 논평했다. 그녀는 인간에 종사하기 수년 전에 말을 마시고 있다고 말했습니다. 그녀의 손가락이 등 뒤에서 땋은 근육을 움직이면서, 나는 링에서 몇 시간의 작업으로 계약 한 수컷의 긴장된 측면을 공상적으로 보았다. 나는 내 자신을 " flank라고 느꼈다. " 말 안마사의 이야기와 그녀의 이야기를 통해 나는 상상력의 위험성을 더 많이 겪었고, 내가 본 누구인지 또는 내가 본 것을 알게되었습니다. 나는 내 동물의 몸을 알고 있었다. 나는 수녀를 암말에 느꼈다. 너구리를 기억했다.

방사능을 통해 나는 땅에 낮잠을 자고 울타리의 칸막이를 들여다 보며 그 마마 너구리를 간첩했다. 내가 그녀를봤을 때, 나는 감정에 반대하여 흔들렸다. 가끔은 그녀를 기쁘게했습니다, 나의여 주인공. 그녀가 얼마나 대담했는지. 그녀가 고양이들 사이에서 자신의 위치를 ​​주장하기 위해 하루 종일 있었던 용기. 다른 때, 나는 그녀를 도둑으로 비난했다. 그녀의 까만 가면에서, 그녀는 고양이를 위해 설치된 그릇에서 훔쳤다. 그녀의 굶주림의 끔찍함이 그녀에게 봉사 했습니까? 아니! 그녀는 음식을 제공하는 대신 그녀를 쫓아내는 셰릴을 두려워했다. 혼란스럽게도, 나는이 개인적으로 나 자신을 보았다. 나는 침입자의 고통을 알아 봤습니다. "

그 고통은 친숙한 느낌이었습니다. 전복에 대한 도전이었습니다. 오래된 습관이 떠 올랐습니다. 부모님이 이혼 한 후에, 나는 내 아버지와 어머니의 집에서 모두 자신을 침입자로 보았습니다. 지금 버클리에서, 저는 종종 뉴욕을 망치고있는 것처럼 느껴졌습니다. 그리고 뉴욕에서는 침투하는 캘리포니아 인처럼 느껴집니다. 나는 엄마의 너구리를 위해 잔디 속으로 들어갔다. 그녀의 몹시 혹독한 태도와 혼자 힘으로 굶주림에 빠져 들었다.

치료를 계속하면서 딸 카티 (Katy)의 유치원의 어머니들은 가족들에게 저녁 식사를 제공하겠다고 말했다. 내가 경험 한 영양은 식사 자체를 훨씬 뛰어 넘었습니다. 첫 번째 저녁 식사 중 하나를 만든 여성이 말 했습니다. " 나는 이것을 요리 할 때 당신에 대해 생각하고 어떤 음식이 당신을 강하게 만들 것이라고 상상했습니다. " 그날 저녁 저녁, 렌즈 콩과 병아리 콩, 토마토와 당근을 먹었을 때 나는이 어머니가 나를 기억하고 있음을 기억했다. 매일 저녁, 케이티, 남편 인 패트릭과 저는 라자냐, 옥수수 수프와 칠레 대머리를 먹었습니다. 할머니의 식과 좋아하는 요리법은 친구에게서 친구에게, 가족에서 우리에게로 전달되었습니다.

그리고 나는 매일 아침 그 자체로 육성되었습니다. 어느 날 아침, 낮잠을 자고있는 동안 앤디가 거리에서 내려 셰릴과 계획을 세우는 걸 들었습니다. 뒷 울타리를 통해 이야기하는 것을 들었습니다. 앤디는 일주일 간 사라 졌으므로 셰릴이 그들이 나누는 고양이를 위해 여분의 음식을 내놓을 수 있을까요? 셰릴은 고양이를 돌 보는데 (그리고 너구리에게도 익숙한 것처럼, 일부 이웃이 그들을 없애기 위해 노력 하긴했지만, 너구리에게도 익숙하다.) 내 상상력이 흔들렸다. 사람들은 버클리, 오클랜드, 알바니, 리치몬드를 비롯한이 지역의 뒷마당에 야성 고양이를위한 그릇을 내 놓았습니다. 얼마나 멀리 알았습니까? 그녀가 고양이 그릇에서 먹을 때,이 엄마 너구리는 이미 있던 훌륭한 네트워크를 두드렸다. 나는 그런 네트워크에 도청하고 있었느냐?






















엄마가 너구리에 대해 생각 나면, 그녀는 그녀의 둥지로 돌아가는 것을 보았습니다. 먹이를주고 난 후에 강화, 그녀는 새끼를 간호했다. 그들은 나이가 들어감에 따라 탐험을 이끌고 이웃들의 야드를 보여주었습니다. 그러나 그녀의 순찰에, 그녀는 차로 치는 부서진 담에 갇힐지도 모른다. 이 엄마가 그걸 되돌려주지 않으면 어떻게 될까?

걱정의 하루가 끝날 때, 내 친구 Marie가 나에게 말했다. " 내가 거기에 없다면 우주는 내 아이들. " 이것은 상상할 수없는 것처럼 보였다. 이것에 대한 신뢰의 위험. 그래도 그 생각을 포기하는 것은 그 무서운 시간에 잠깐 위안을 얻었습니다.

이제 저는 옛날 낮잠을 자고있는 자리에 앉아서 엄마의 너구리가 내 뱃속에서 열기를 불러옵니다. 갑자기 나는 그것을 본다. 포유류에 포유류가있어, 나는 열렬한 어머니가 음식을 먹기 위해 싸우는 것을 느낀다. 그래서 그녀는 그것을 우유로 바꿀 수있다. 포유류의 열쇠는 무엇입니까? 유방염. 포유류의 어머니는 둥지에서 아기를 보호 할 수 있습니다. 그녀는 간호 할 수 있기 때문에 번성합니다.

유방암으로 인해, 나는 아주 포유류의 위기, 즉 유방에서의 병에 직면했습니다. 내가 치료를 받았을 때, Katy와 나는 좋아하는 취미를 계속해서 나눴다. 비누 접시를 ​​물에 담그면 케이티는 수술로 남은 혈종의 딱딱한 윤곽선 위에 방사형 유방 위에 냉각 크림을 부어 넣습니다. 나는이 욕조 축복을 얼마나 좋아했는지. 내가 지금 그들을 기억할 때 다른 추억의 홍수가 내게로 돌아온다.

이 도시의 많은 걱정은 삶의 순환을 벗어난 느낌이다. 내가 출산 할 때, 나는 내 가슴을 믿지 않았다. 그들이 상상했던 것보다 더 컸지 만 젖꼭지가 어둡고 부어 오르면 나는이 유방이 우유를 만들 수 있다고 믿지 않았다. Katy가 처음 태어 났을 때, 활기차고 장미 빛 같았습니다. 나는 그녀가 그렇게 자연스럽게 뿌리 내 가슴을 찾을 수 있다는 것이 얼마나 놀랍습니까. 그녀가 젖을 먹고 우유가 흘렀을 때 얼마나 안도했는지, 얼마나 자랑 스러웠는지 - 은혜로 빠져 들어갔다.

이러한 신뢰의 부족은 매우 친숙하다. 십대 때, 나는 내 몸이 어떻게 생리를하는지, 키스하는 법을 알지 못할 것, 사랑을 만드는 법을 알지 못할 것 같은 것을 알았습니다. 40 세에 처음으로 아기를 갖기 위해 모든 노력을 기울 였을 때 나는 임신 할 수 있다고 믿지 않았습니다. (패트릭의 활기찬 정자에도 불구하고 1 년의 실패한 시도 후에 우리는 모두 목격했습니다 현미경으로 슬라이드에서 활발한 활동). 임신 한 번 걱정 했어. 나는 아기를 키울 수 있고 그녀를 임기로 데려 갈 수 있을까? 내 몸은 출산 방법과 젖을 먹는 방법을 알고 있습니까?

불신에 대한 불신 (내가 뒤돌아 보면 부끄럽고 슬픈 것처럼 보입니다), 나는이 여성의 몸이 동물처럼 포유류로서의 본성을 어떻게 살아야하는지 알 것입니다..저는 마마 너구리에서 처음으로 자신을 알아보고, 갈망을하기 위해 여기에서 울기 시작한 지 5 년이 지났습니다. 나는이 같은 토양으로 쪼개줍니다. 나는 원초적인 순환에서 벗어난 것처럼 느껴왔다.

그러나 지금도 이러한 불신감을 느끼기 만하면 나는 변화를 느낍니다. 새벽 레드 우드 아래에있는 땅에 누워서, 내가 슬퍼하는 것과 똑같은 우물이있다. 너구리가 속한 포유류 어머니의 계통을 보았는데 나는 너도 속해있다. 이 너구리 엄마를 통해 나는 배제되는 고통을 알고있었습니다. 이제 저는이 마당에이 천년기를 통해 수천 년 동안 삶이 발아하고, 젖을 먹고, 사육되고, 죽고 다시 다시 채취 된이 고향 지대에 속한 감각을 들여다 봅니다.

body & mind